Tomaré los hábitos en una catedral francesa –con naves espigadas y altas vidrieras- una mañana soleada de diciembre. Me postraré frente al altar, sobre las tumbas de los cardenales. Soportaré el frío, la liturgia y el respeto de los comulgantes. Luego viajaré hacia el norte. Hacia un pueblo con largas playas grises, sólo paseadas por perros y vagabundos. Envejeceré en un convento con claustro, cipreses y un pequeño huerto. Respetaré al prior, descifraré los códices y tal vez odie –o ame desesperadamente- a algún hermano. Recibiré la muerte con alegría y seré enterrado entre los rastrojos, apenas cubierto por un sudario.
